juan lópez - poeta del nihilismo - mendoza - región de cuyo - argentina

vidente

veo papeles
veo papeles que además son billetes
veo manos
veo manos y brazos
brazos y manos de mujeres y de niños
no veo brazos de hombres ni de ancianos es extraño
veo sangre
sangre seca
oscura
veo el viento
el viento que arrastra papeles billetes
manos
brazos
el viento que arrastra
dispersa borra del mapa
la sangre
la sangre seca.


Poemas (Mendoza, Ediciones Simples, 1999).

1

si hubiera direcciones
flechas marcadas
tontos avisos
esto no sería
ni siquiera
un abismo
no se podría caer
no habría caminos truncos
grietas
ni sogas al cuello
ni hombres
perdidos



2

las almas de los niños descalzos
la voz de un pájaro
lo que piensan los hombres solos
el calor de las piedras
la tierra seca en las manos
los trenes que quedan
lo que sueñan las mujeres solas
las bicis desinfladas de mi barrio
la foto de los padres
la furia de los alumnos
la última mamadera
lo que duelen las ampollas
el pellejo de los seres tristes
las teorías
las prácticas
la seriedad de los animales
el filo del amor
los huevos fritos
la tele apagada
lo que hace ese policía sin testigos
la distancia entre los planetas
la sangre de los bebés sin nombre
los sueños luminosos de los ciegos
los autos de las chacaritas
lo que no se dicen los amigos
las tortas de cumpleaños
los ataúdes
los animales de circo
las llaves perdidas
«nuestros paisanos los indios»
los papeleros de las oficinas
el llanto de las máscaras
los hijos del vacío
las autopistas de los que huyen
la tormenta en el campo
los frascos de tranquilizantes
los hombres corcho
lo que somos en medio del odio
las calles de tierra
lo que hemos dicho y lo que no diremos
el tiempo que nos queda
la palabra fin al final de una historia



3

el estado de comodidad
produce desviaciones al alma
la prolongada falta de vértigo
desmantela la agudeza
bloquea el sentido del amor
y el olvido se filtra
y permanece
los deseos de poder aumentan
y la mezquindad invade
peligrosamente
todo

6

lo importante es sufrir
lo que se sufre se conoce
el que sufre se conoce
se acerca a sí mismo
deja de ser
un feliz
idiota



7

soltame el cuello
de a poco
o como te guste
siempre y cuando
no te parezca mal
dejarme
respirar



9

no me parece gracioso
nada de lo que aparece
no me parece interesante
no me parece bello
no me parece útil
no deseo nada de lo que ofrecen
no me parece mucho ni poco ni suficiente
ni oportuno
no me parece un estímulo
ni un obstáculo
ni un acierto
no me parece la salvación
ni la tranquilidad
ni el futuro



14

vivir para uno mismo
es como tragarse la lengua


15

vos sabés
mueren muchos niños
en este mundo
semejante a un relato biológico
donde no prosperan
los más débiles



35

y otra vez llegaron
y dijeron
el camino es hacia allá
y todos fuimos
hacia allá



41

respirar sin miedo
bajo la noche
sacar la cabeza del agua
como un reptil prohibido



49

el hombre despertó feliz
había soñado
que encontraba
trabajo


53

pensamos muy distinto
vivimos diferente
estamos más o menos equivocados
a veces festejamos
a veces nos ponemos tristes
pero hace tiempo que venimos fracasando en secreto
respondiendo bien a preguntas tontas
aprovechando las ofertas
(fracasar es ser siempre el mismo
integrarse en un sistema de mentiras
comprar objetos
para ver cómo no cambian
hasta que se rompen)
cada tanto volvemos a cometer el mismo error
(eso forma parte de nuestra falta de recursos
de nuestro ingenio plano)
hemos soñado demasiado y estamos perdidos
nos explicamos casi todo
casi todo el tiempo
(o lo intentamos)
y seguimos tirando respuestas contra la pared
de la conciencia rota
para poder dormir
(o el sueño nos borra
hasta despertar)



54

el poeta tímido
mutará
en poeta anarco
los que venden noticias
morirán
de soledad
el albañil hormiga
bajará los brazos
y alzará a un niño
las amas de casa y los curas
perderán la costumbre
de rezar y esperar
los supermercados habrán desaparecido
y eso será una bendición
las armas
no imagino qué destino podrán tener
que no sea matar
las estrellas del deporte
cobrarán sueldos básicos
y jugarán mejor
los ricos seguirán dando
vergüenza
y el amor
eso sí
seguirá siendo
el último
refugio